Diuen que res no és comparable a la mort d'una persona però jo ara noto que em falta un bocí. Potser perquè des de que tinc ús de raó he estat envoltada d'animals. Ric d'aquells que diuen que no pateixen i que no tenen sentiments, que fan del seu dolor la seva diversió i cultura.
El dia que vaig portar la Cuca a casa em cabia a la mà, no volia sortir de la capsa on la portava tot i haver-li deixat un temps prudencial. Llavors la vaig inclinar i ella va sortir relliscant, amb les dues petites potes del davant en cada direcció.
Recordo com jugava: jo sortia corrent i ella em venia darrere, jo l'anava a buscar i ella em fugia. Si li apropava els cabells, s'acabava embolicant entre ells i intentava tallar-me'ls amb les seves dents. Quan estava estirada al sofà apareixien dues orelles a la vora com unes tisores perquè es posava dempeus per tenir visió dels obstacles; finalment em saltava a sobre i s'estirava sobre la meva panxa. Això sí, poques vegades va consentir que l'agafessin, era molt territorial.
La seva passió era el pa, no les pastanagues (tot i que aquestes últimes eren la segona passió). Prompte va identificar on es guardava el pa en casa i cada cop que s'obria aquell armari es posava darrere nostre dempeus, i amb les potetes de davant es subjectava en les nostres cames: "EI, COI D'HUMANS! DONEU-ME EL MEU ROSEGÓ DUR QUE ESTIC FARTA DE VERDURA!". Li donàvem un bocí petit i amb molta cura l'agafava sense mossegar.
La veritat és que recordo perfectament el moment en que la vaig veure a la botiga: era l'única de tots els conills que es va apropar a la tanca i es va posar a dues potes quan li vaig apropar la mà. Fa gairebé 6 anys d'aquell moment.
La pitjor part sempre li toca al meu pare, que ha de soterrar tots els nostres animals a la finca familiar.
Espero tornar a escriure-vos prompte, neuròtics i neuròtiques.